2000年，我還在老家縣城上高中，每天蹬著一輛單車穿梭在灰撲撲的街道上。偶爾會有一輛桑塔納從我身邊駛過，黑色的車殼在陽光下亮得晃眼，那是一種無聲的宣告：看，這是另一個世界。

 那時的司機們，能開上桑塔納，走路都帶風。要知道桑塔納在當時賣十六七萬，它代表著一個時代的體面，卻也標定著普通人難夠著的門檻。

 然后，賽歐來了。它喊著"十萬元家轎"的口號，像一顆投入靜湖的石子，漾開無數家庭的漣漪。"十萬元能買別克"這種近乎魔幻的現實，讓無數人第一次認真思考，我家也可以有輛車這件事。

 那時的十萬元，能買到什么？雙氣囊、ABS、電動窗、CD機……這些如今看來寒酸的配置，在當年卻是實打實的豪華待遇。它把家用車從神話敘事里拉出來，塞進了普通人的日常邏輯里。車門不再只為西裝革履的人打開，也可以是為了送孩子上學不淋雨、周末帶父母出門買個菜。

 如今回想，賽歐厲害的不是配置，而是精準掐中了一代人的心理價位，它讓一個看似荒謬的夢想，突然有了可執行的路徑表。后來的故事我們都知道了，中國家庭用車時代，就這樣被一臺只賣十萬塊的小車，轟然推開。

2025年，十萬元與一場內卷的勝利

 二十五年過去了，通脹翻了幾番，房價飛上天際，但十萬元，依然能買一臺不錯的家轎。

 不是車企仁慈，而是市場"瘋"了。

 如今十萬塊的國產車，就能買到曾經二十萬級合資車都未必配齊的東西。

 消費者，也不再是盲目崇拜車標的小白，而是精于對比、熟讀參數、會算終身成本的專業選手。他們要的很簡單又很復雜：

 續航要實，周末能帶全家跨省游；空間要巧，能塞下兒童座椅、露營裝備和嬰兒車；智能不尬，車機不死機、語音不智障、輔助駕駛不拉垮；成本可控，每公里能耗要低，保養不坑、保險不貴。

 十萬塊錢的國產車，真的是普通家庭最硬的底氣。它意味著你不必犧牲生活品質去供養一輛車，而是讓車真正成為生活的助力。

 這種底氣，也是技術平權帶來的。新能源時代，中國品牌不再堆砌華而不實的參數，而是把成本花在刀刃上：用自研混動系統降低油耗，用智能座艙提升體驗，用終身質保化解售后焦慮。

 如果說過去的國民家轎，是讓你用低成本換一個合資車標，那么現在，中國品牌正在做一件更徹底的事，它們要以設計、功能、技術、創新，來講述一臺十萬元家轎的體驗升維。

 昨晚上市的上汽榮威M7 DMH，就是一個清晰的信號。

 三種配置（限時優惠）：8.58萬、9.28萬、10.28萬。

 價格一出，全場嘩然。這意味著，十萬內，能買一臺像樣的B級車。

 它沒在參數表上堆砌浮夸字眼，反而透著一股上海式精明：該花的地方毫不手軟，比如近5米的車長、插混長續航、智能座艙和基礎安全，全部給足；該舍的干脆利落，砍掉那些用戶用不著的冗余功能。

 什么叫國民家轎？它就應該是普通人生活的精準最優解。

 90后的榮威品牌總經理錢漾說得更直白：做產品的人如果不知道用戶怎么買車、怎么用車，就永遠做不對。所榮威M7 DMH從一開始想明白了：誰在買？他們要什么？

 早在四月上海車展，榮威就提出"體面、超值、信賴"三大核心價值。它們請來曾設計布加迪威龍的設計師約瑟夫·卡班，聯手火山引擎的AI技術，準備實踐一場國民家轎的全面平權，讓優良設計下沉，讓可靠技術普惠，讓十萬級家轎，成為普通人美好生活的可靠伙伴。

一輛"大美好"的國民家轎

 榮威連起名都透著真心，直接叫"大美好"。大是座艙，美是卡班大師賦予的造型，好是DMH超級混動技術。

 一句踏踏實實的"大美好"把老百姓對一臺家用車的期待，說得明明白白。

 首先，它用頂奢的設計標準，做國民車的生意。

 上汽榮威請來前勞斯萊斯幻影設計師約瑟夫·卡班，但不是請他來復刻一臺小勞斯萊斯，而是真正從東方哲學里找靈感，做一臺中國人眼里體面的車。

 什么叫做體面？卡班說，他要的是"光而不耀，自信優雅"。你細看這臺D7：車頭是垂直挺拔的，側面線條流暢里頭藏著勁兒，還有那一筆貫穿式燈帶，他們叫它"明珠"。加上接近5米的車長、超2.8米的軸距，整臺車站那兒，就是體面。

 卡班自己也講：設計榮威，我要讓它的前臉昂起來，是那種自信的、不卑不亢的昂。這是要讓消費者看到它，就覺得自豪。

 說到底，中國家庭用戶要的大氣，是一種里頭有貨的穩重和體面。榮威抓住了中國人的心理，我們不要攻擊性，要外圓內方，要和氣生財。所以你在這臺車上，看到的是一種珠圓玉潤的豪華，親和力滿滿。

 用頂奢的設計標準，做國民車的生意。你想想，過去十幾二十年，十萬內的家轎，哪有這種待遇？

 其次，它把"坐"這件事研究透了。

 榮威M7 DMH的座艙沒在追求那種看上去很貴的行政感，而是真的把"坐"這件事研究透了。

 副駕座椅可以一鍵放倒，變成后排的腿托。陪孩子坐后排，終于不用蜷著腿、彎著腰，而是能真正躺下來休息一會兒。這叫全景沙發躺椅，名字樸實，功能真實感人。

 座椅材質也沒糊弄。同級唯一的乳膠感慕斯云翼座椅，用的是Ultra Touch親膚皮質，摸上去細膩；底下是Surflex®反重力海綿，官方說柔軟度提了22%，支撐力加了20%，吸震能力還強了30%。

 再加上同級唯一的mCDC動態懸掛，走爛路也不怕把孩子晃醒。

 這些細節，都是家的感覺真正落地的地方。

 再次，它是真正的車控大腦。

 榮威M7 DMH全球首搭了豆包深度思考大模型，這是真的能理解你的弦外之音。

 你說一句："幫我哄孩子睡覺。"它就能自動完成：調高溫度、調小風量、關車窗、降低音量、播放睡前故事，一連串動作，一氣呵成。

 它有強大的語義理解能力，倒裝句、否定句、多意圖指令，它都能接得住。它甚至能記住你上次說過要減肥，下次推薦餐廳時會主動提醒"要不要選輕食？"。

 這背后，是上汽SOA電子架構在撐腰。它把車變成了一個可擴展的智能終端，就像智能手機一樣，底層能力全部開放。正因如此，豆包大模型才能調動那么多車控功能，超過1000個接口，讓它從語音玩具變成了真正的車控大腦。

 最后，榮威只賣長續航，真混動。

 混動車最怕什么？短續航純電就是個擺設，油電切換頓挫感人，油耗還虛標。

 榮威M7 DMH這次很剛。它用全棧自研的DMH超級混動系統，把續航和油耗都卷到了新高度。

 純電續航做到160公里（CLTC），遠超同級常見的100-150公里。意味著你一周上班通勤基本不用油。滿油滿電綜合續航2050公里，從北京開到深圳不用加油。

 它百公里油耗只有2升出頭，算下來每公里油費不到2毛。背后是上汽全棧自研的DMH 6.0混動系統，21合1的控制器，智能分配油電資源，微秒級響應速度。

 技術的東西老百姓不一定懂，但"五大件終身質保"幾個字，肯定都聽得明白，它包含發動機、變速箱、三電系統，首任車主不限年限、不限里程。

寫在最后

 所以，你看從賽歐到榮威M7 DMH，十萬元還是十萬元，但背后的含義早已天翻地覆。

 它從圓夢的起點，變成生活的底線；從合資的施舍，變成國產的狂歡；從配置的妥協，變成價值的勝利。

 十萬元，唯一不變的，是普通人對于好好過日子的執著。

 這就叫，時代的車門又一次被狠狠推開。只不過這次，是消費者自己推的。